


Chapitre 1

Par quel concours de circonstances peut-on se trouver perdu dans un environnement
familier, tout en étant, en principe, assuré de posséder toutes ses capacités cognitives ? Ce
questionnement n’est pas, a cet instant précis, une de mes habituelles cogitations a vocation
pseudo philosophique, mais au contraire une facon de rattacher mes wagons neuronaux et
rassurer mes certitudes, alors que je fais les quinze pas dans ma chambre a coucher, celle-ci
étant trop exigué€ pour en permettre un de plus.

Qu’il y a-t-il de plus naturel que de pénétrer dans sa chambre a coucher ? Cette piece n’est-
elle pas la plus accueillante du logis, celle qui abrite nos plus beaux réves, celle qui nous offre
le mobilier le plus moelleux, celle dans laquelle nous passons une grande partie de notre vie ?
En ce moment, elle est celle que je parcours d’un regard empreint de la plus grande
perplexité !

Les tourterelles n’en finissaient pas de se raconter les potins de la journée, sur le fil
électrique, en face de ma fenétre. Je leur avais pourtant spécifié que le voisinage avait signé
une pétition réclamant leur expulsion pure et simple. Mais voila, le droit du sol leur était
favorable, et, n’ayant pas le statut de migrateurs, elles entendaient bien faire valoir leurs
prérogatives. Il ne me restait qu’une solution : acheter un fusil.

J’attendais 1’Amie. Une fois n’étant pas coutume, elle devait revenir, non d’une journée
pétrolifére, mais d’une excursion en service de crabologie de I’hdpital Tom de Savoie. A
moins que ce ft I’hopital Mont d’Or, la mémoire me faisant défaut, mais j’étais sir que
c’était un nom de fromage.

L’ Amie faisait désormais partie du club tres fermé des anciens combattants du village. Elle
courait se recueillir, une fois par an, aux c6tés de ses amis poilus, dans un brouhoho' de cors
et de cymbales. Puis la fameuse minute de silence lui donnait 1’occasion de revivre
intensément la bataille du crabe, qui durant une longue année, 1’avait opposée a un crustacé de
la pire espece. La victoire lui avait été attribuée a ’'unanimité d’un jury de crabologues, qui
lui avaient décerné, en récompense, les oreilles et la queue du crabe. Elle en avait gardé
quelques cicatrices, une dans la région mammaire, 1’autre dans la zone sterno-cléido-
mastoidienne’.

Elle était enfin de retour, arborant sa téte des mauvais jours, a tel point que j’estimais
inutile de lui soutirer les résultats de ses derniers examens. Je lui posai néanmoins la question.

— Pas bon, me dit-elle.

— Pas bon ?

— Pas bon. J’ai le gene muté.

—Tu avais une chance sur deux. Qu’est-ce qu’ils en disent ?

— Ils veulent m’6ter les os verts.

— Hein ! Mais pourquoi?

— Va savoir. C’était un peu confus. Tu sais, ils utilisent un dréle de charabia. Tiens, par
exemple, c’est quoi, la prophylaxie et I’anamnese ?

— Prévention et recueil des antécédents du patient. Mais en quoi les os verts favorisent les
attaques de crabe ?

1 . i .
Le brouhoho se rapproche du brouhaha, mais s’en distingue par des sonorités plus obtuses.
Réussir a placer ce terme médical dans une conversation est une véritable prouesse.
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— Je ne sais pas. Ca leur rappelle peut-€tre la couleur du varech. Je redemanderai la
prochaine fois. Tu nous fais un petit apéro-maison pour me remonter le moral ?

Et je m’étais vu jonglant, virevoltant, versant et mélangeant le contenu de quatre bouteilles
diversement colorées et alcoolisées. Je terminai par un trait de jus d’ananas et un soupcon de
sirop de fraise. La couleur finale rappelait davantage le laboratoire de chimie que le comptoir
de Tom Cruise. Aussi, n’ayant pas 1’intention de zigouiller I’Amie au moyen d’un cocktail
Molotov, je gottai d’abord, puis gofitai a nouveau, et me vis dans I’obligation de remettre a
jour le niveau de mon verre pour étre a égalité avec ma tendre et douce moiti€. Nous
trinquions en I’honneur du crabe qui avait perdu la premiére bataille, mais pouvait bien
réclamer le match retour. Les Mectons nous rejoignirent et se servirent des boissons
largement moins riches en éthanol. Nous allions devoir leur expliquer que leur mere était une
mutante, et qu’ils auraient tout intérét a se faire dépister dés leur majorité. Cela attendrait bien
demain.

Depuis que le Mecton était entré au college, le nouveau sport consistait a dresser, avec la
Mectonne, un comparatif des personnalités respectives de leurs professeurs. Le diner
ressemblait, de pres ou de loin, a ceci :

— Papa, hein que c’est vrai que ma prof de sport est gothique ?

— Non, Mecton, répliquai-je. Elle a juste un maquillage un peu appuyé, et elle s’habille en
sombre. C’est comme si tu disais que Zorro est gothique. Il faut éviter de cataloguer les gens
de la sorte, tu sais.

Javais eu la chance de rencontrer une partie des professeurs du Mecton lors de la
traditionnelle rencontre trimestrielle. Il est vrai que la professeur de sport m’avait donné
quelques envies de footing, en dépit de son maquillage de justicier masqué.

— Appuyé, appuyé, repartit le Mecton, elle met la dose, quand méme ! Moi, je crois que
c’est gothique.

— Ok, boss, comme tu voudras. Et ca ressemble a quoi, une prof gothique en
survétement ?

— T’as qu’a venir a mon cours de sport, tu verras...

La Mectonne ne voulait pas €tre en reste.

— T’as de la chance, moi mon prof de sport, il a cinquante ans et les jambes arquées. Si tu
le voyais, en short...

— 1II ressemble a Renaud ? s’écria le Mecton, qui enchaina aussitot : les gens qui disent
qu’j’suis né sur un camion-citerne. ..

— Mecton, on ne chante pas 4 table ! A onze ans, tu n’as pas encore compris ¢a ?

— Pardon, Maman.

— Enfin, c’est pas pire que ma prof de latin.

— Ecoute, ca fait trois ans que tu ressasses cette histoire. Cette année, tu as insisté pour
continuer le latin, pour le seul plaisir d’étre dans la classe de Camomille, alors ne va pas te
plaindre.

— Je ne me plains pas, j’assume... jusqu’a I’année prochaine. C’est slr, en seconde,
j arréte le latin.

Le dessert fut expédié, les mectons également. Brossage de dents et toilette sommaire. Je
réclamai un petit cilin a I’Amie, mais elle me répondit par un odieux chantage. J’aurais ma
récompense si j’acceptais une mission de la plus haute importance : récupérer, au fond du
placard de notre chambre, le carton des vétements d’hiver, pour une passation de pouvoir
entre deux garde-robes.

Le fait est mondialement connu : on ne refuse rien a I’ Amie.
%k
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Notre placard est si vaste que je peux y tenir debout et tourner sur moi-méme, et méme
inviter des copains si I’envie me prend. J'y étais pourtant a quatre pattes dans une relative
pénombre, lorsque, tout a coup, I’obscurité se fit totale.

— L’amie, tu trouves malin de me fermer la porte au nez ?

Pas de réponse. Je I’entendis néanmoins pouffer dans sa barbe a I’autre bout de la maison.
Quelquefois je me dis que I’ Amie est un peu trop espiegle, a mon goit, et que je ferais mieux
de la changer pour une femme plus sérieuse. Mais pourquoi irais-je m’encombrer d’une
épouse sérieuse ? Je lui pardonnai volontiers pour cette fois, comprenant fort bien qu’elle et
besoin d’oublier sa consultation hospitalicre.

La premiere bosse sur le front me conforta dans I’idée que la sortie n’était pas de ce cGté.

La deuxiéme, que j’avais eu tort de faire demi-tour.

Deux ultimes possibilit€s m’étaient alors proposées. Je bifurquai a droite et poussai enfin
la porte.

Mon attention fut happée par un large faisceau de lumiere solaire, puis mes yeux, habitués
a une pénombre totale, se fermerent instinctivement, me donnant I’occasion d’une réflexion
aussi courte qu’intense. Ce rayon de soleil était bien sympathique, pourtant il dérogeait a un
principe fondamental que mon esprit logique avait accepté comme définitivement acquis.

Je n’étais pas supposé voir le soleil a vingt heures et quelques poussiéres, dans un mois de
novembre bien avancé, et de surcroit en zone septentrionale.

L’on me rétorquera que je faisais le difficile, qu’un peu de luminothérapie en novembre est
un luxe bienvenu, et que j’aurais eu tort de cracher dans la bonne soupe que 1’on me tendait.
A d’autres ! Quand j’entre dans un placard en pleine nuit, je compte bien que la nuit soit
toujours a m’attendre a la sortie, a moins que je n’aie décidé, en parfait accord avec moi-
méme, de m’octroyer un petit somme dans l’intervalle. Je fais ce que je veux dans mes
placards, apres tout.

Un petit somme ? Je passai ma main sur les deux bosses qui avaient dd me transformer en
une sorte de satyre, la queue fourchue exceptée, puis repoussai vivement cette idée naissante.
A bien regarder autour de moi, ma chambre — notre chambre— ne ressemblait plus a ce
qu’elle était avant cette foutue visite placardesque.

Pourtant, je connaissais cette chambre. Je reconnaissais méme le lit, ce vieux plumard que
nous avions donné a Emmaiis en début d’année. Donné était un bien grand mot, car les
Emmaiis-men nous 1’avaient aussitot jeté a la figure d’un air offusqué, avec presque 1’injure
au coin des levres, si bien que ce pauvre lit avait terminé sa misérable existence sur le trottoir,
un soir de passage des encombrants.

Depuis, nous avons un nouveau lit électrique qui nous permet de plier les genoux, les
coudes, les cervicales et la premicre lombaire sans le moindre effort. Nous avons méme la
touche eject qui permet un lever plus rapide le matin. Tres pratique pour I'Amie pour qui cet

exercice est souvent un moment d’apres négociations internes.
*

kg

Evidemment, je la connais, cette chambre.

Hilsprich.

Je n’ai pas oubli€ Hilsprich.

Un vertige passager me pousse a poser une fesse sur le lit, dont le matelas semble avoir
retrouvé une deuxiéme jeunesse, Sl je compare avec mon souvenir. Je ne suis pas a une
bizarrerie pres. La téte entre les mains, je souffle trois fois, masse mes globes oculaires, et
jette un coup d’ceil vers le placard duquel je suis sorti.

Notre maison d’Hilsprich n’en comporte aucun.
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Je ne suis pas sorti d’un placard, mais d’une armoire. Notre armoire.

Que faire dans un tel cas désespéré ? Appeler a I’aide.

— L’ Amie !

— Je suis dans le bain, me répond-elle.

Jaime cette voix ! J’aime ce timbre qui me rattache a une réalité rassurante, bien
tangible, presque palpable.

Je sors de la chambre pour découvrir le couloir de notre ancienne maison d’Hilsprich.
Rien n’a changé. Un frolement discret sur ma jambe gauche me fait sursauter. Ce n’est que
Pilou qui me dit bonjour.

Pilou est notre labragneul breton', un pur batard qui nous a tenu compagnie durant quinze
années, en nous apportant bien des joies et pas mal d’emmerdements. Sa nature fugueuse nous
avait conduit a renforcer, a de nombreuses reprises, les grillages de nos différentes
habitations. Pour finir, nous 1’avons fait euthanasier I’année derniére pour raison de santé...

Bon Dieu ! mais d’ou sort ce chien, alors !

Je m’accroupis pour mieux I’examiner. Lui, en profite pour me lécher la truffe. Pas de
doute, c’est bien son haleine pestilentielle, savant mélange de charogne, déjections d’animaux
divers et croquettes au beeuf. C’est bien Pilou.

Un bruissement me parvient du salon. L'Amie m’y attend certainement. Elle m’avait
pourtant fait croire qu’elle était dans son bain. Je m’approche d’un pas sir, décidé a lui
demander des comptes sur cette situation qui m’échappe. Au moment ou j’ouvre a la volée la
porte du salon, je dois me rendre a 1’évidence. Ce n’est pas I'Amie qui est assise sur le canapé,
mais un type dont la physionomie ne m’est pas inconnue. Mon entrée le fait légérement
sursauter, mais tres vite il me gratifie d’un franc sourire, et me lance :

— Tiens, salut !

— Euh...

Le «Euh... » est une répartie digne des plus grands dialoguistes de la littérature et du
septieme art réunis, treés utile pour signifier que le protagoniste reste bouche bée et oublie de
remuer la machoire pour articuler une phrase intelligible. De toute facon, mon interlocuteur
ne me laisse pas le temps d’en placer plus dans la conversation, et enchaine avec un tres
percutant :

— Ca faisait longtemps que tu n’étais pas venu me voir !

' Le labragneul breton est un savant mélange de races qu’aucun éleveur n’a jamais revendiqué.
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Chapitre 2

Depuis quelque temps, I’Amie se met a ressembler a Alfred Hitchcock. Surtout de profil.
Jaurais toutes les peines du monde a le lui reprocher, car il est fort probable que j’aie
participé a sa métamorphose. Je me surprends méme a penser que, quelques mois auparavant,
J’aurais détesté vivre avec Hitchcock, et aujourd’hui je lui trouve un certain charme. Du
moins, je dois reconnaitre que les rondeurs de 1’Amie entretiennent ma confusion. Cela fait
sept mois que cette mutante a choisi d’opérer sa transformation au sein du foyer, et je me
demande quand cela prendra fin. La nuit, les couvertures du lit se transforment en chapiteau
des qu’elle s’endort sur le dos, provoquant un courant d’air de part et d’autre de son ventre.
Jaligne rhume sur rhume. Nous avons consulté le corps médical, non pour mes rhinites, mais
pour en savoir plus sur ce phénomene étrange qui touche ma tendre et douce. La dame en
blouse blanche, apres avoir barbouillé le ventre de 1’Amie d’une sorte de miel, nous a
simplement conseillé de tricoter en rose. Les médecins ont de bien étranges rituels, hérités,
I’on dirait, de la culture vaudou ou du chamanisme. Dire que la sécurité sociale rembourse ce
genre de pratique ! Si seulement ils savaient !

Quoi qu’il en soit, il parait que la situation n’est pas grave. Dans deux mois, cela devrait
prendre fin. J’ai quand méme un doute, car je ne compte pas le nombre de charlatans que j’ai
croisés depuis que je fréquente les hopitaux. Ce qui m’inquiete le plus, c’est cette activité
anormale dans le ventre de I’Amie. Il suffit que j’y pose mes paumes pour provoquer une
réaction agressive de I'intérieur. Ca me fait peur. J’ai revu Alien récemment, et je ne suis pas
loin de cauchemarder, certaines nuits. Hier matin, apres une nuit affreuse peuplée de créatures
non répertoriées dans la classification de Darwin, j’ai concocté un questionnaire a 1’attention
de ma tendre partenaire :

As-tu posé le pied, ces derniers mois, sur une planéete inconnue ?

T’ es-tu approchée d’un ceuf marron et gros comme celui d’une autruche ?

As-tu déja joué dans un film de Ridley Scott ?

J’hésite a le lui soumettre. J’ai trop peur de la vexer, mais il faut que je sache ! Je vais
attendre le bon moment, peut-€tre lorsqu’elle sera dans un demi-sommeil.

En attendant, le devoir m’appelle. Le devoir s’appelle UMD, ou unit¢ pour malades
difficiles. En clair, tous les patients de psychiatrie qui se plaignent que la bouffe est mauvaise
finissent leurs jours dans ce service. Jy soigne également de charmants individus qui ont eu
la malencontreuse idée de trucider un proche : un pere, une mere, voire les deux, ou bien un
chien, un commercant. Monsieur le boucher, votre rdti n’était pas tendre ! Et Pan !
Quelquefois 1’acte est plus insignifiant. Evitez, si vous étes soigné en psychiatrie, de renverser
la moto du médecin-chef. Il vaut mieux frapper une infirmiére. A titre indicatif, voici 1’échelle
des sanctions en psychiatrie adulte :

1- Insulte envers le personnel paramédical : simple remontrance du type : « Tss...C’est

pas bien ! »

2- Menace sur le personnel paramédical : remontrance plus appuyée : « Tss tss...C’est
vraiment pas sympa ! »

3- Coups et blessures sur personnel paramédical : grosse remontrance suivie d’une
injection pour vous apaiser. Cela ne mange pas de pain, et surtout, cela permet
d’enrichir I’industrie pharmaceutique, et indirectement, le médecin-chef qui recoit des
cadeaux de la part des laboratoires.

4- Mouvement d’humeur sur la moto du médecin-chef : vous allez tout droit en UMD,
sans passer par la case départ, pour une durée minimale de six mois renouvelable par
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tacite reconduction, sauf avis circonstanci€¢ d’une commission composée de médecins-
chefs.

L’ UMD est ce grand batiment qui se dresse devant vous. Détrompez-vous, ce n’est pas une
prison. Les barbelés, au-dessus du mur d’enceinte, ne sont la que pour rassurer les patients,
qui savent, de ce fait, qu’ils ne peuvent étre dangereux qu’a I’'intérieur de 1’unité.

Les deux personnes, a I’intérieur du sas, qui ne répondent pas quand on leur dit bonjour,
sont le surveillant et le portier. Longtemps, je me suis demand€ s’ils partageaient ma langue
maternelle. En fait, ils sont bilingues. Apres avoir été colonisés tour a tour par : Jules César,
Charlemagne, Louis XIV, Napoléon, Bismarck, Raymond Poincaré, le gentil Adolf et le
général De Gaulle', ils ont fini par ne plus savoir a qui leur terre appartenait, et, depuis,
entretiennent une méfiance de tous les instants envers toute personne nouvellement installée
dans la région. Ce qui est mon cas. J’en ai pris mon parti, et ai renoncé a ce qu’on me salue a
chacun de mes passages.

Le sas est le lieu ou sont entreposées les clefs de chaque soignant. La plus imposante est
une énorme clef de fer qui ouvre la plupart des portes métalliques, munies de verres
incassables. Incassables, sauf quand le patient se nomme Abdel. Avec Abdel, le verre se fait
la belle.

Abdel est la personne la plus sympathique que je connaisse. Son passe-temps favori
consiste a écrire a sa famille, pour demander des nouvelles, et accessoirement réclamer un
radiocassette de marque AIWA.

Le type en blouse blanche, les cheveux blancs et I’air ahuri s’appelle Spritz. C’est mon
chef. Tout le monde n’ayant pas la capacité de suivre I’école des cadres, c’est tout
naturellement par I’ancienneté qu’il est devenu surveillant. Aussi, il ne faut pas lui demander
I’impossible. Quand le carrelage a vu passer la serpilliere, et quand le planning mensuel est
équilibré, Spritz peut dormir tranquille, et toute 1’équipe également. Spritz n’est pas méchant,
mais un ahuri est toujours imprévisible, surtout lorsqu’on lui confie une responsabilité. Un
conseil : si vous avez une bonne idée pour faire évoluer le service, confiez-1a a Spritz, il saura
trouver le placard ou votre idée révolutionnaire pourra mdrir tel un bon vin de garde.
Lorsqu’il sera parti a la retraite, il sera temps de la sortir pour la dépoussiérer.

A c6té de Spritz, vous trouverez Adolf. C’est le petit brun moustachu. Adolf est le poisson-
pilote de Spritz, sauf quand Spritz est absent. Alors Adolf devient d’office chef par intérim. Il
notera tous les évenements de la journée pour son rapport au chef, dés le retour de celui-ci.

Le dernier collegue présent, ce jour, est Norbert. Norbert est capable de perdre trente kilos
en une semaine, a raison de quinze kilometres a pied tous les jours, une salade a midi, une
soupe le soir. Il est capable également de prendre trente kilos la semaine suivante, a raison de
six croissants le matin, un litre de créme glacée Movenpick a seize heures, et deux repas par
jour qui suffiraient a nourrir la ville de Mogadiscio en cas de famine. Quand il ne mange pas,
Norbert produit des ceuvres d’art, si d’aventure vous lui confiez trois planches et un pot de
vernis.

Tout ce petit monde est déja en place et parlemente avec 1’équipe du matin, lorsque je fais
irruption a treize heures dans le bureau infirmier. La releve est une véritable épreuve pour
moi, car les transmissions s’effectuent moitié en francais, moitié en patois local.

Je m’informe des nouvelles de la matinée.

— All ist calme, ach so (traduction : nous ne déplorons aucun incident en provenance de
la salle commune, aussi nous pouvons vous laisser les clefs de la maison, le cceur 1éger).

— Abdel a écrit une lettre a ses parents pour prendre de leurs nouvelles. Il en a profité
pour réclamer un radiocassette de marque AIWA.

! Avis aux historiens : inutile de m’adresser des lettres d’insulte, je sais que je suis nul en Histoire.
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— On devrait lui conseiller de réclamer une autre marque. Je suis slir que ses parents ont
du mal a trouver celle-ci, cela explique qu’ils ne lui envoient rien.

— Ach, ne lui donne pas de mauvaises idées, s’écrie Spritz. Laisse-le écrire ce qu’il a
envie.

— Sinon, Jauni n’a pas arrété de nous harzeler. Ach, nixt gutt !

Jauni est un pilier du service. Trente ans passés a fumer des gitanes mais, ¢a laisse des
traces jaunes sur les doigts, les dents et sur sa peau parcheminée. Et comme il court apres
toute 1’équipe en clamant : « J’ai une idée ! Ecoute, j’ai une idée ! », tout le monde a fini par
lui coller le sobriquet de Jauni a I’idée.

L’aprés-midi s’est déroulé sans encombre. J’ai participé a six parties de belote, et
emmagasiné dans mes poumons, par la méme occasion, 600 mg de nicotine accompagnés de
250 mg de goudron. Ce soir, il me faudra jeter tous mes vé€tements dans la paniére a linge sale
et me récurer des pieds a la téte. Ah ! oui, j'oubliais : Abdel a essayé de me fracasser la
calebasse a coups de chaise. Il avait oublié deux détails. J’avais aussi une chaise, sur laquelle
je posais mes fesses pendant la partie de belote. De plus, je ne me laisse pas impressionner par
le mobilier qui tournoie au-dessus de moi. Abdel a eu droit a son baptéme de 1’air, d’une
durée de deux secondes et demie, suivi d’un atterrissage un peu brutal et d’un séjour en
chambre d’isolement pour le reste de la journée. A part cela, Abdel est trés sympathique.

De retour a la maison, je me jette sur le metre-ruban et constate avec effroi que le ventre de
I’ Amie a gagné un centimetre. Sa peau résonne des coups redoublés de ses occupants. Car je
ne doute pas qu’ils sont plusieurs a croitre a ’intérieur. J’hésite a faire appel a 1’équipe de
dératisation du département. Etrangement, 'Amie semble sereine et vit cette mutation avec
insouciance. Elle est peut-€tre dans leur camp, et s’est servie de moi pour coloniser la planéte.
Apres tout, peut-€tre ces étres en devenir représentent-ils une race supérieure dont nous avons
tout a attendre.

Une nuit de sommeil m’a lavé de mes inquiétudes. Je démarre la matinée mollement,
avachi sur le canapé du salon. Je n’ai méme pas la force de m’installer sur le Mac pour une
partie de Tetris. J’entends I'Amie, a 1’autre extrémité de la maison, qui fait couler un bain.
J’entends aussi une voix familiere crier « I'Amie ! », et ma tendre et douce lui répond « Je suis
dans mon bain ! ». J’ai besoin de quelques secondes pour réaliser que Lucius-vieux est peut-
étre de retour. Bingo ! le voila qui pousse la porte, ce bon vieux pilou sur les talons. Je ne
comprends pas, il a un air hébété et semble ne pas me reconnaitre. Je I’accueille comme il se
doit.

— Tiens, salut !

— Euh... fait-il en ouvrant trente centimetres de machoires.

Je choisis de lui venir en aide, avant que des toiles d’araignées ne se forment par
I’ouverture ainsi pratiquée.

— Ca faisait longtemps que tu n’étais pas venu me voir !



Chapitre 3

Evidemment que je le connais, ce type. Un peu plus jeune, un peu plus de cheveux,
toujours mal rasé, et vétu de son éternel jogging bleu marine. Je vois sa sale tronche tous les
matins, quand je me regarde dans le miroir. De toute facon, apres avoir croisé Pilou, dans le
couloir, j’avais un drole de pressentiment. Mais ce qui me cloue sur place, c’est la réflexion
qu’il vient de me balancer.

— Comment ¢a, ca fait longtemps ?

— Ben, si mes souvenirs sont bons, ca remonte bien a cinq ans, la derniere fois.

Ce mec me scie d’entrée de jeu. A croire qu’il s’est payé ma tronche, au propre comme au
figuré. Il me désigne le fauteuil par un petit tapotement du plat de la main sur son accoudoir.
Le style : assieds-toi tout de suite, cela te sera profitable sous peu. Je choisis d’ignorer
I’invitation.

— La derniere fois ? C’est quoi cette histoire ? On ne s’est jamais rencontré avant.

— Turigoles ? Ou alors tu as oublié ? Tu es venu me voir a Dole', en 86.

— Jamais de la vie !

Je le vois partir dans une intense réflexion. Moi-méme, je me sens bouillonner comme a
chaque fois que j’affronte un probléme apparemment insurmontable, avec 1’espoir insensé
d’en venir a bout. Soudain, son regard s’illumine. Merde, il a trouvé avant moi !

— J’ai compris | C’est ton premier voyage, et tu as choisi de me rendre visite a Hilsprich,
et la prochaine fois, tu iras a Dole. Donc pour toi ¢’est du futur, mais pour moi, c’est le passé.

Toutes ces informations tournicotent dans ma téte. Le plus troublant est que certains
souvenirs émergent confusément, me donnant la sensation que j’ai déja vécu cette rencontre,
tout comme je revis, tout comme des bribes d’une ancienne rencontre me reviennent, dans un
flou contonneux. Une grande lassitude m’envabhit.

— Je peux m’asseoir deux minutes ?

— Je viens de te le proposer !

— Merci. Euh, une question béte, pour écarter tout malentendu. Tu es Lucius-jeune ?

— Ne te fais pas plus béte que tu ne I’es ! Bien sir, et toi tu es Lucius vieux.

— Dis donc, je t’en prie !

— Te fache pas, je n’y peux rien. D’ailleurs, a ce propos, tu pourrais t’entretenir un peu
mieux. Ca me fout les boules de voir que je vais ressembler a ¢a dans dix ans.

— On est en quelle année ?

— 1991.

— Bon sang !> Alors ¢a fait quinze ans. J’en reviens pas ! Mais dis-moi, I'Amie a un gros
ventre ?

— Ouhla ! Si tu savais ! Mais je suis béte, bien slir que tu le sais. Dans deux mois, ¢a sera
un grand jour.

— Ouais, je me rappelle. Dis, je peux aller la voir dans son bain ? Juste pour mettre la
main sur son ventre...

— Je te le déconseille. Imagine si elle voit débarquer un Lucius qui s’est pris un coup de
vieux et a perdu une partie de ses cheveux, le tout en I’espace de vingt minutes.

J’avais pas pensé a ca. Et si elle débarque et qu’elle nous voit tous les deux ?

"Inutile de chercher une faute, je vous assure que ’accent circonflexe est tombé depuis longtemps.
% Pour écrire un bon dialogue a la maniere de Philippe Djian, il faut toujours commencer par « bon sang ! » .
C’est une stratégie gagnante.

-10 -



— Y a pas grand risque. En principe elle reste dans son bain pendant des heures, et je suis
sensé faire la cuisine. Donc elle va mijoter encore un bon moment.

Une question reste suspendue a mes levres. Il faut absolument que je la pose.

— Bon, avant toute chose, tu vas m’expliquer comment je suis arrivé la.

— Compte pas sur moi, mec, j’en sais pas plus que toi. Quand tu es venu me voir la
premiere fois, je t’ai posé la question. Aucun de nous deux ne sait comment ¢a marche. Je sais
juste que ¢a fonctionne avec les placards et les armoires de ta maison de Sainte Colombe. Le
placard de ta chambre donne sur Hilsprich en 91, et celui du palier conduit directement a Dole
en 86. Je ne sais rien sur tes autres placards de ta maison, mais si tu veux essayer, a ton
retour...

— Attends, attends, il faut déja que je digere ce voyage.

— Vas-y, prends ton temps. En attendant, je suppose qu’il est inutile que je te demande
les chiffres du loto ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu as déja refusé de me les donner la derniere fois.

— J’ai fait ¢ca ? m’offusqué-je. Je suis le roi des cons !

— Je ne suis pas loin de partager ton point de vue. Tu m’avais parlé d’une histoire d’effet
papillon, que ¢a risquait de foutre en 1’air le futur.

— Laisse-moi réfléchir deux minutes. Si je t’avais donné les résultats du loto en 86, tu
aurais €té riche et peut-€tre n’aurais-tu pas passé tes vacances a Nimes en 88. Donc tu
n’aurais pas rencontré I'Amie, et elle n’aurait pas un gros ventre. Mais maintenant, le risque
est moins grand. Tu vis avec I'Amie, vous vous entendez bien, tu vas €tre un pere comblé,
donc tu peux t’enrichir sans tout foutre en 1’air ?

— Exactement, mec. Je suis heureux de voir que tu es enfin devenu compréhensif.

— Bon, alors, je repars chez moi, je regarde sur Internet les résultats du loto de 1991, et
je reviens te les donner.

— Super ! Mais dis, c’est quoi, Internet ?

— Ah, oui, comment dire... Tu vois le minitel ? Eh bien, c’est la méme chose, en
beaucoup plus puissant. Mais ne le répéete a personne !

— Ok, boss, je t’attends.

— Quel dommage qu’on ait divorcé, avec 1'Amie ! Maintenant qu’on va €tre riche. Quel
géchis !

— Quoi ? Tu as divorcé ? Mais quand ?

— Il y adix ans, environ. Attends un peu...J ai de ces trous de mémoire, en ce moment...
Ah, ¢ca me revient | C’est juste apres avoir gagné au loto !

— Tu as gagné au loto ? Mais a quoi ca sert que tu me donnes les numéros, si tu as déja
gagné ?

— Quais, tu as raison. En plus, c’est pour des histoires de fric qu’on s’est disputé pendant
des mois.

— Oh...

— Ouais, comme tu dis ! Bon, je suis désolé, mais je crois qu’il vaut mieux laisser
tomber cette histoire de loto.

— D’accord, fait Lucius-jeune, et moi je vais faire en sorte que le divorce n’ait pas lieu.

— Le divorce ? quel divorce ?

— Tu viens de me dire...

— Il n’y a jamais eu de divorce. L'Amie et moi, on s’entend comme au premier jour.

— Tu radotes, mon pauvre vieux ! Tu dis une chose et son contraire !
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Un peu nerveux, je m’élance du fauteuil et fais quelques pas d’un bout a 1’autre de la salle
a manger. Mon alter ego me semble pour le moins confus, et je sens que 1’on va difficilement
se mettre d’accord, lui et moi.

— Bon, je te propose une chose, fait-il en se tortillant sur le canapé. Tu me donnes
simplement les résultats du tiercé, sur les dix prochaines années. Comme ca, je gagnerai peu,
mais régulierement, et il n’y aura pas de conflit avec I'Amie pour des histoires d’argent.

— D’accord, on va faire comme ca. Mais ¢a n’empéchera pas le divorce, a mon avis.
Sauf si tu y mets du tien.

— Mais tu viens de me dire qu’il n’y avait jamais eu de divorce !

— Mais si! Il y a six ans, nous avons divorcé. Je passais tellement de temps au PMU
qu’elle a fini par quitter la maison avec tous ses bagages, et les Mectons.

— C’est qui, les Mectons ?

— Nos enfants. Ah oui, c’est vrai, t’es pas encore au courant.

— Tu les appelles les Mectons ? T’es pas bien ou quoi ! Tu ne peux pas leur donner des
prénoms, comme a tous les enfants ?

— T’as rien compris, ¢’est affectueux.

— Affectueux, tu parles ! Bon, je vais en avoir combien, d’enfants ?

— Deux. Non, une. Qu’est-ce que je raconte ! Deux !

— Ne me raconte pas n’importe quoi ! Tu ne sais plus combien tu as d’enfants ?

— Excuse-moi, je suis fatigué, j’ai des souvenirs contradictoires qui me reviennent.
Ecoute, ne m’en veux pas, mais je ne vais pas te donner les résultats du tiercé. Comme ¢a, tu
ne perdras pas ton temps au PMU et I'Amie ne partira pas.

— Merde, tu me mets sous la douche écossaise. Je ne veux pas rester infirmier dans cet
hopital pourri.

— De toute fagon, tu ne vas pas y rester, je te le promets. Si tu veux que je t’aide, je peux
juste te dire une chose : il faut absolument convaincre I'Amie de se soumettre a un dépistage
de crabe en 2003.

— De crabe ? Quesaco ?

— Cancer du sein. Faut tout t’expliquer, a toi ! T’es bouché a I’émeri ?

— Merde, elle va avoir un cancer ? Quelle saloperie !

— Ne t’inquiete pas, elle s’est fait dépister a temps, en 2003, et avec quelques séances de
radiothérapie, les crabologues ont soigné ca en un rien de temps. Pendant que j’y pense, si tu
pouvais convaincre ta belle-sceur d’en faire autant, cette fois au début de I’année 2003.

— Coco ? Elle a eu aussi un cancer ?

— Oui, la méme chose, mais elle a eu aussi la chance d’étre soignée tres tot. Le
dépistage, c’est la clef de tout. Tu te rappelleras ?

Je le vois tout déconfit. Il continue a réfléchir.

— Mais au moment de son cancer, vous étiez déja séparés ?

— Je t’ai déja dit qu’il n’y avait eu aucun divorce ! Tu le fais expres ? Bon, il va falloir
que je me sauve avant que 1'Amie ne sorte du bain. Un dernier conseil : si tu reprends contact
avec Barbara en 2006, évite les plaisanteries foireuses.

— Tu as revu Barbara' ! I’y crois pas.

— Oui, je I’ai revue en 1992, et depuis nous nous voyons de temps en temps.

— Tu viens de me dire en 2006.

— Non, en 1992. L’année prochaine, pour toi. C’est d’ailleurs ce qui a provoqué le
divorce avec I'Amie.

— Ca veut dire que si je reprends contact avec Barbara ’année prochaine, je vais
divorcer 7 Mais nous ne sommes méme pas mariés.

" A lire : Les liaisons presque dangereuses, du méme auteur.
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— Ne t’inquicte pas, il n’y aura pas de divorce. C’est une obsession, chez toi ! Et de toute
facon, les retrouvailles avec Barbara n’auront lieu qu’en 2006.

— Bon, écoute, Lucius-vieux, va-t-en au plus vite, je n’en peux plus. Je n’ai toujours pas
compris si j’allais divorcer ou pas. On se revoit plus tard... Euh, non, plus tot, je veux dire.

— Ok, je file. Une derniere question : tu peux voyager dans les placards, toi ?

— Ne m’en parle pas. Ca fait cinq ans que je visite placards et armoires, pas moyen de
faire comme toi. Je suis condamné a rester a mon époque.

*
ek

— Dis donc, qu’est-ce que tu faisais dans ce placard ? Tu y es resté au moins deux
minutes. Tu t’es endormi ?

Une nymphe des temps modernes est assise a califourchon sur notre lit électrique, nuisette
en satin, cheveux humides et effluves de chevrefeuille dans un rayon de cinquante
centimetres. Son regard espiegle ne 1’a pas quittée et elle ne semble pas faire cas de mes deux
petites bosses sur le front.

— L'Amie ! Espece de comique ! Figure-toi que j’y ai fait des rencontres.

— Punaises, cancrelats ?

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

— Alors ne le dis pas et viens faire ton calin du soir.

Je suis a peine dans les bras de 1'Amie que les Mectons surgissent, en pyjama.

— Papa, on pourra regarder Le monde de Narnia, demain apres-midi ?

— NON'!
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